Malutku, kończysz dzisiaj 7 miesięcy. Kiedy się to stało – nie wiem. Nie widziałam jeszcze tak silnego dziecka. Ale nigdy wcześniej nie miałam syna. Już prawie chodzisz. I jesteś żywo zainteresowany wszystkim, dosłownie wszystkim. Twoje małe rączki chwytają tak mocno, że jesteś w stanie zerwać okulary z nosa i jednym …
Mija prawie sześć miesięcy, odkąd jesteś, a ja nadal nie umiem zrozumieć, jak udało nam się stworzyć coś tak idealnego. Śpisz teraz na huśtawce w ogródku, jest upalne, czerwcowe popołudnie, jedno z tych, które przez swą gęstość, nigdy nie odpływają z pamięci. A może tylko z mojej. Siedzę obok na …
Zanurzam się w języku Twego wszechświata, uczę się Ciebie w przyspieszonym tempie, na cały etat. Na trzy etaty, dwadzieścia cztery godziny na dobę. Mój własny (świat) skurczył się do czterech ścian mieszkania, czuję się w nim jak w ciepłym inkubatorze. Rzadko wychodzę na zewnątrz, gdzie minus piętnaście udaje minus dziewięć, …
Nad ranem śniły mi się szparagi. Najpierw kiełkowały w ustach, zabawne białe kwiatuszki. Potem rosły jak szalone, wyciągałam je z gardła na metry. Szparagowe spaghetti, zielone tasiemki długie jak pępowiny. Obudziłam się i sprawdziłam w senniku znaczenie snu, choć rzadko to robię. Uspokoiło mnie, nawet chyba zachwyciło. Poczułam, że wszystko …
