szukam płaszcza dla Ciebie, córeczko, na allegro, dodaję jeden do obserwowanych i widzę, że 5 innych osób też go obserwuje. pięć osób ma córeczkę w podobnym wieku. zastanawiam się, jakie są te dziewczynki? czy też: mówią spać gdy chcą mleka, a na mleko mówią mynie? umieją wdrapać się na kaloryfer, …
czasem zastanawiam się, jak w takim małym ciałku może zmieścić się tyle mocy? jakby pula energii dla ciebie przeznaczonej na całe życie miała za mało miejsca i kipiała, jak ziemniaki w zbyt małym garnku. kot też coś o tym wie – nadal prowadzicie boje o hegemonię. żadne z was nie …
a dalej jest: siadanie mi na głowie, przemarsz wojsk turecki po mojej twarzy, wsadzanie paluszka do nosa, wyrzucanie wszystkich ubrań z pralki na podłogę, owijanie się paskami i sznurkami od torebek – jak w brzuchu, nadużywanie słowa „papa” z pytaniem, czy idziemy, oglądanie stópek od spodu, mycie ząbków polegające na …
czy pani wie, że właśnie przeżywa pani najpiękniejszy czas w życiu? – pyta pani fryzjerka, do której chodzimy od czasu, gdy byłaś jeszcze w brzuchu. tak, wiem – odpowiadam zgodnie z prawdą i zgodnie z własnym odczuciem. i chcę, by ten czas trwał jak najdłużej – dopowiadam. i tak sobie …
kochana córeczko! masz już dziewięć miesięcy i żyjesz na zewnątrz mnie, już tak długo, jak żyłaś we mnie. tak jak dzień może zrównać się z nocą, światło z ciemnością, to życie tam, zrównało się właśnie z życiem tutaj. równożycie. a jeśli cieszysz się z tego, że jestem twoją mamą, choć …
